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Dans Burkini (Burkini, 
I‘tirafat muḥajjaba, 
2014) qui sort en 
français aux édi-

tions Erick Bonnier – traduit par 
Antoine Jockey – la jeune roman-
cière et journaliste Maya el-Hajj 
prend part, à sa manière, au dé-
bat houleux et passionné sur le 
port du voile islamique. Loin de 
camper sur des positions dogma-
tiques, elle se situe sur le terrain 
d’une subjectivité immanente qui 
se veut irréductible. Derrière ce 
choix peuvent se cacher des inci-
tations multiples : idéologies poli-
tico-religieuses, pressions sociales, 
un effet de mode et de suivisme... 
mais ce n’est pas son cas à elle. La 
narratrice met en avant un désir 
de singularisation et un acte de li-
berté : « Je considère la différence 
comme la matière première pour 
se forger une identité propre. » 
Ce n’est pas pour rien qu’elle 
fait appel au célèbre roman de 
Leïla Baalbaki Ana aḥya (Je vis) 
dans lequel, d’ailleurs, l’héroïne 
commence également par s’en 
prendre à ses cheveux, considérés 
comme un atout de la féminité. 
Cependant, là où le cri d’Ana aḥya 
est, chez Baalbaki, une quête de li-
berté absolue, empreinte de l’exis-
tentialisme des années cinquante, 
et exprime un refus intransigeant 
de se soumettre à toute forme 
d’aliénation, il devient, chez 
Maya el-Hajj, la liberté de choisir 
ses propres limitations. 

Toutefois, la narratrice ne parvient 
pas à accéder à cette sérénité cen-
sée découler naturellement de son 
choix : « dédoublement », « égare-
ment », « peurs », sont 
les termes qui ponc-
tuent son récit, entiè-
rement écrit à la pre-
mière personne sous 
forme de confessions.

Artiste peintre, spécia-
lisée dans la représen-
tation du corps fémi-
nin, notamment du nu, 
elle vit, depuis qu’elle 
a décidé de se voiler à 
l’âge de vingt ans, un 
conflit déchirant entre 
les deux faces de son 
moi, un moi émanci-
pé et l’autre, tradition-
nel. Les antinomies 
que renferme le terme 
burkini (maillot/voile 
intégral) renvoient 
aux contradictions de 
la narratrice, tirail-
lée entre voilement et 
dévoilement.

Elle a pris sa décision 
pour se démarquer de 
son milieu bourgeois 
et libéré. Elle-même 
aime la mode et ar-
bore un sac d’une grande marque. 
Souffre-t-elle d’un complexe lié à 
son corps comme le croyait sa tante 
maternelle ? À l’adolescence, elle a 
refusé de porter un maillot de bain 

et attendait la nuit pour plonger 
dans la piscine à l’abri des regards, 
couverte par l’obscurité de la nuit. 
A-t-elle été influencée par la foi de sa 

grand-mère ? Cherche-
t-elle à retrouver une 
forme de spiritualité 
enfouie ? Quoi qu’il en 
soit, son voile cache 
mal un autre dilemme, 
lié au désir. La pré-
sence in absentia de 
« l’homme de sa vie » 
est quasi obsession-
nelle. L’on constate, au 
fil de l’évolution du ré-
cit, qu’il accapare ses 
pensées et constitue 
une des finalités, mais 
non la moindre, de son 
choix. Porter le voile 
revêt, dès lors, des re-
lents de séduction. 
Cacher pour entrete-
nir le mystère, pour at-
tiser le désir : « Le dé-
doublement allait être 
le secret de ma réussite 
en tant qu’artiste et en 
tant qu’épouse dont le 
mari ne se lasserait ja-
mais. » Cherche-t-elle 
inconsciemment à évi-
ter le sort de sa mère, 
livrée à la souffrance 
par un mari séduc-

teur ? Ce serait, le cas échéant, su-
restimer les vertus du voile. 

Très vite, le récit se transforme 
en un duel entre elle et sa rivale, 

l’ancienne amante de son fiancé. 
Perturbée par la présence de celle-
ci au même café où elle se trouvait 
avec lui, déstabilisée par la séduc-
tion qu’irradiait son corps large-
ment dévoilé, qui rendait le sien en-
core plus fade, elle décide de livrer 
bataille. Un duel où se confrontent, 
en premier lieu, les deux parties de 
son moi. « Je ne supporte plus d’at-
tendre un seul jour de plus pour me 
dévoiler devant lui et le voir suc-
comber à mes charmes. » Or, la dé-
cision d’ôter son voile ne se révèle 
pas aussi facile : « Non, je ne me 
débarrasserai pas de quelque chose 
qui me rappelle toujours que Dieu 
est avec moi et qui me redonne 
un équilibre que j’ai tant de fois 
perdu. »

Ce qu’elle vit comme un défi contre 
sa rivale aura finalement lieu dans 
son atelier. C’est vêtue d’une robe 
rouge, courte et échancrée, les che-
veux à l’air, qu’elle s’exhibera dans 
toute sa beauté devant le regard 
subjugué de son fiancé et qu’ils 
feront l’amour pour la première 
fois depuis trois ans qu’ils sont en-
semble. L’offensive de séduction fut 
livrée sur la scène même du dénu-
dement dont elle se défendait, dou-
blée du plaisir de n’appartenir qu’à 
lui : « La femme voilée aux yeux de 
tous les hommes est à présent à lui, 
et à lui seul. » Quant au rapport 
physique, il fut possible seulement 
après qu’ils aient établi un contrat 
de mariage devant le cheikh qui la 
rend « halal » pour son homme. La 

singularité affichée 
auparavant vient 
se plier devant l’au-
tel du conserva-
tisme. L’oscillation 
permanente entre 
la foi d’une part 
et son désir de fé-
minité d’autre 
part engendre des 
contradictions in-
solubles. Par là, 
Burkini s’inscrit 
dans le conflit ir-
résolu entre mo-
dernité et tradi-
tions qui taraude 
le monde arabe 
depuis la Nahda. 
Fascination ambi-
guë de l’Occident, 
peurs, affirmations 
identitaires et re-
ligieuses, schizo-
phrénie, restent les 
maîtres mots de ce 
conflit. Toujours 
est-il que l’expé-
rience de la foi se-
lon Maya el-Hajj, 
délivrée de l’assu-
rance des vérités 
absolues, est ce pa-
radoxe qui s’ac-
complit, comme le 
dit Kierkegaard, 
avec crainte et 
tremblement. 
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Roman
Jamais sans mon voile


